«Билли, заряжай!..» В знаменитом советском фильме без этой культовой фразы не обходился ни один киносеанс. Вот разгорячённая публика и заряжала, и палила из револьверов по белой простыни синематографа. Зато в настоящих зрительных залах Советского Союза любая неполадка во время кинопоказа непременно сопровождалась зычным ором недовольных: «Сапожник!». Что ж так тихо (хрумканье попкорном не в счёт) в кинозалах современности?
Кто теперь заряжает и как выглядит он, киномеханик наших дней? За ответами на эти вопросы мы отправились в один из ангарских кинотеатров.

Сапожник Билли исчез

- А киномехаников у нас вы не найдёте, - с порога вгоняет в ступор корреспондентов технический директор кинотеатра Геннадий ЮДИН. - Как ни печально, эта профессия со временем умирает. Теперь можно только ностальгировать по тем временам, когда киномеханик, спасая сеанс, в секунды склеивал оборвавшуюся плёнку. Сейчас в комнате с кинопроектором ни души. Как в фильме ужасов, там темно и холодно. Всем заправляют компьютеры. Могу, кстати, проводить и показать, если не боитесь. А то мои коллеги эту комнату стороной обходят.
Мы, конечно, не из пугливых, к тому же и проводник нам достался опытный: Геннадий - один из немногих киноинженеров не только Ангарска, но и всей области. Теперь к делу. Куда же подевались киномеханики, а вместе с ними и киноплёнки?
Последним фильмом, который проигрывался в Ангарске на плёнке, стал «Высоцкий, спасибо, что живой», и было это в 2011 году. В те незапамятные времена киномеханикам приходилось самостоятельно забирать из Иркутска бобины с лентой весом 30 килограммов.
А при необходимости и производить полную склейку фильма (кинолента привозилась нарезанной на специальные сегменты). Пройдя через все кинотеатры России, до Ангарска плёнка добиралась в плачевном состоянии, была на десять раз переломана и поцарапана. В довершение всех приключений, после проката все 30 килограммов плёнки кинотеатр был вынужден отправлять обратно в Москву (что влетало в копеечку). Одним словом, проблем с плёнкой было множество, и большинство из них разрешились с приходом компьютеров.

Киномеханики уходят в прошлое

- Компьютеризированное кинопроекционное оборудование - это целая сеть взаимосвязанных компьютеров, - объясняет Геннадий Юдин. - Один компьютер, он же сервер, хранит на себе сам контент фильма и все системные метки. Другой компьютер встроен в проектор. Третий процессор управляет звуком.
На смену тяжёлым плёнкам пришли тяжёлые файлы на жёстких дисках. Средний объём цифрового фильма, который теперь запросто отправляется по Интернету, составляет 250 гигабайт. Вместе с увесистым файлом кинотеатру присылается и лёгкий ключ, который открывает фильм в строго определенные дату, время и временную зону. Всё, что требуется от киномехаников, -это отсмотреть фильм и расставить метки на местах завершения трейлеров и начале финальных титров. От этого зависит своевременное включение света в зрительном зале. Работёнка утомительная, но не сложная. Казалось бы, где тут ошибиться? - И всё равно иногда ошибаются, - утверждает Геннадий.

- В «Мирамаксе», где я прежде работал, оборудование было очень даже неплохое, да и ребята-киномеханики, которые были у меня в подчинении, парни хорошие, умелые. Но нет-нет, да умудрялись порой запортачить со светом или неверно метки забить. Впрочем, их в этом винить нельзя. В кинотехникуме нет такого оборудования, на котором работают современные кинотеатры. Вот и выходит, что вчерашние выпускники устраиваются на работу с превосходным навыком склейки пленки, но не все с первых дней умеют работать с современной аппаратурой. Некоторые кинотеатры выбрали другой путь и перешли на абсолютную автоматизацию. К примеру, за исправностью кинопоказа в данном кинотеатре теперь наблюдает всего один человек - наш сегодняшний попутчик. Техника дошла до того, что Геннадий может производить все тонкие настройки проектора, света и звука и даже управлять переходом на другой фильм из любой
точки планеты. В общем, полный контроль. - Особенно пристального внимания требуют фильмы, снятые по технологии «Dolby Atmos», - продолжает наш гид по миру киноиндустрии. - Если стандартные фильмы имеют звуковую схему 5.1, то есть звук воспроизводится при помощи пяти колонок, то фильм в «Dolby Atmos» имеет сразу 32 звуковые дорожки. Расположенные по всему периметру зала, 32 источника звука создают тот неповторимый эффект, когда шум дождя действительно доносится с потолка, а от приближающегося поезда дрожит пол.
Проклятие киноинженера и гигантская муха

Как и предупреждал Геннадий, в тёмных апартаментах кинопроектора было не только прохладно, но ещё и шумно. Причина и первому, и второму нашлась довольно быстро: воздушная система охлаждения. И без неё не обойтись, ведь температура лампы, осуществляющей кинопоказ, достигает 400 градусов! Нагревая поверхность зеркальной линзы, лампа способна нанести ей непоправимые увечья в виде сколов.
Пятьдесят раз позаботишься о системе охлаждения, стоит только раз услышать, сколько стоит одна такая линза: порядка 300 тысяч рублей! - Но не только оборвавшаяся плёнка или повреждённая линза могут помешать киносеансу, - вспоминает один из случаев Геннадий Юдин. - Только представьте: драматичный момент фильма, люди в зале сидят и практически плачут. И в это самое мгновение на фокусное расстояние кинопроектора подлетает муха. Зрители в растерзанных чувствах глядят, как на экране ползает огромная муха. Тут уже не до трагедии, смех в зале стоял. Чтобы такого больше не повторилось, приходится даже липкие ленты развешивать. - Кстати о мухах, - интересуемся мы под конец у хранителя здешних секретов,- волей профессии вам суждено первым в Ангарске знакомиться со всеми кинопремьерами. Друзья с вами о кино разговаривать не опасаются, ведь вы - настоящая кладезь спойлеров? - Концовки фильмов я знаю все, это моё проклятие, - улыбается Геннадий. - На все расспросы любопытных товарищей, понравился ли мне только что вышедший фильм, я так в шутку и отвечаю: могу рассказать концовку. На этом все вопросы улетучиваются. Бывают моменты, когда я и сам не хочу определённый фильм смотреть, знаю, что в нём полно грязных и кровавых сцен.
Но долг обязывает - смотрю, никуда не денешься.
На прощанье Геннадий смеха ради чуть было не выдал нам концовки пары кинопремьер.
Однако мы с фотографом, затыкая уши, успели вовремя ретироваться. Отличный повод ещё раз посетить кинотеатр, на этот раз в качестве зрителей.

Максим ГОРБАЧЁВ Фото Марины МИНЧЕНКО