Как ни выкручивался, как ни избегал, как ни сопротивлялся, а угораздило. Как угораздило, я и сам не понял. Я законопослушный, убеждённый сторонник вакцинации. Для себя вопрос с прививкой решил ещё в мае. Подходило время повторной вакцинации, в ноябре, и всё шло к этому…

Наверное, где-то расслабился, и 28 октября, почувствовав лёгкое недомогание и температуру, пошёл в МАНО «ЛДЦ» сдавать мазок на «корону». Результат - плюс. Да несерьёзно всё это, думаю я, какая «корона»? У меня прививка есть, запахи есть, температура лишь немного поднялась, да чуть ломка в ногах - обычное дело.
Созваниваюсь с врачом, обсуждаем. Говорит, мол, попей «Арбидол» - посмотрим, понаблюдаем, подумаем, что дальше с этим делать. «Арбидол»? Зачем?» - пытаюсь спорить с врачом. В ответ слышу: «Лечить и учить может каждый. Давай, я буду лечить, а ты будешь учить». Ладно, «Арбидол» так «Арбидол».
Получаю ещё и предписание Роспотребнадзора на самоизоляцию. Ну и кстати. Дома дел много: подготовка к зиме, штукатурка в гараже и ещё куча всякого-всего. Надо скорее доделать.
Два дня - ничего, потом всё хуже и хуже, а 1 ноября, в понедельник, как шарахнуло: температура 39,5. Глаза в кучу, ломка по всему телу, трясучка… Пришлось вызывать «скорую». Утром во вторник чуть живой в МАНО на МСКТ, и сразу срочная госпитализация - поражение в лёгких 30 и 40 процентов. Ещё до обеда я оказался в красной зоне ковид-госпиталя, что в перинатальном центре.
Красная зона. Ассоциации
Первая, пока ещё не дошёл: иду на зону. Ассоциация с зоной ГУФСИН. Есть же и там красная зона. Неприятная ассоциация.
Я внутри. Космос - люди в скафандрах и все на одно лицо. Кто здесь кто - пока непонятно. Как-то непривычно быстро всё получилось, и я уже, как говорится, в обороте. Для меня-то время остановилось после «приговора», а здесь оно летит. Анализы, капельница, уколы… Тут уже и обед… И опять всё по кругу. Собой ты уже не руководишь - тобой руководят. Но я не понимаю пока, кто мною руководит. Кто здесь командир, кто врач, кто медсестра - все на одно лицо.
Здесь нет очередей и нет времени на них. Здесь рассуждать некогда и не с кем. Ты пока не понимаешь, что происходит, ты ещё на первом витке, в зоне турбулентности. Ты в том же часовом поясе остался, но уже в другом измерении - секунда стала короче.
Как только входишь на «второй виток», приходит понимание реальности. Но до полного понимания тебе ещё лететь и лететь.
О попутчиках
Просто заболевших можно и дома лечить, по телефону, если у них лёгкая форма и нет серьёзных поражений. Я был такой ещё вчера. А здесь все сложные. Все - это человек 140, полная кубышка. Кажется, что я один здесь живее всех живых. Но я был привит и пока обхожусь без кислорода, остальным он жизненно необходим. Надеюсь, что слово «пока» я скоро из своего лексикона вычеркну.
Ещё неделю назад я не знал, что такое сатурация, а здесь это один из основных показателей твоего здоровья и успешности твоего лечения. Все остальные показатели тоже важны: температура, давление, кровь... Врач оценивает, координирует, назначает, составляет протокол. Далее всё индивидуально по протоколу - каждому своё. Пока протокол не закроют, ты здесь, и это твоя безопасность.
С попутчиками пока не всё однозначно. Каждый в себе, каждый о своём. Они все сюда попали не по набору и не по своему желанию. Очень много молодых. Рядом парень лет девятнадцати. Ему очень сложно, и у нас он уже после реанимации. И мама у него врач, и организм у него молодой, и всё у него ещё спереди, а вирус - он неразборчивый ко всему этому.
Сегодня здесь уже мой пятый день. И опять потери: молодой парень, 33 года, увезли в реанимацию. У него шестой день, а у меня - пятый. Наверное, не всё так просто: уже и о себе так думаю. В соседней палате один рисковый сам ушёл - самоуверенный. У меня такой уверенности ещё нет. Единственное общее желание есть у всех: побыстрее соскочить отсюда. Но пока есть зависимость, соскочить не получится.
Соскочить легко - это о грустном, это о тех, кому не повезло. О них в статистике пишут. Они есть каждый день, их много.
Здоровье - это такая штука, которой каждому хватает как раз до конца жизни. Подумайте. Времени на раздумья осталось не так уж и много, и летит оно уже быстрее.
И всё-таки ещё об ассоциациях. Они уже другие.
Теперь для меня красная зона - это уже как «красная машина», это высокотехнологичный конвейер, где каждый играет на своём месте, а вместе это команда, и нет у них права на ошибку. Правильная ассоциация. И ты уже понимаешь, что есть классная команда, она разбита на «пятёрки-звёздочки», они взаимозаменяемы и часто меняются. У них есть всё, что тебе нужно. Они профессионалы, ими руководят профессионалы - это работает как машина. Мы видим только часть, но и она уже впечатляет. Если отсюда выкрутить один винтик… Ну, например, выключить кислород - машина встанет. Нельзя этого допустить. Надеемся, что профессионалы и там, где винтик.
Это уже и не работа, это уже подвиг. Работа у них в другом месте. Они все ещё и в роддоме работу работают. Там привычное для них дело, а здесь - подвиг.
Скафандр, маска - это не маскарад, это изнурительный труд врача, медсестры, санитарки. За маской нет эмоций, за маской лишь усталый взгляд. Попробуйте надеть на себя мешок, обмотайте себя скотчем и просидите так хотя бы полчасика. А они по четыре часа в скафандрах - без права пить, есть и всего остального, выполняют сложную работу - спасают жизнь людей. Это точно подвиг.
Вы ещё думаете, что лечить может каждый? Наденьте на себя мешок.
Чего-то не хватает, чего-то человеческого. Ассоциация приходит из кинематографа - «Белое солнце пустыни»: «Гюльчатай, открой личико»... За скафандрами, в лицах хочется разглядеть оптимизм. Он есть, он чувствуется, но разглядеть его сложно. А мне бы это добавило уверенности.
Обращаюсь к тем, кто «не в танке», к родителям своих учеников прежде всего
Думаете, это пустые слова? Думаете, что вас и ваших детей пронесёт?
Знаю, есть родители сознательные. Я не к ним обращаюсь, к другим. К тем, кто отправил ребёнка в школу и думает, что на этом его родительские обязанности на сегодня кончились.
Где сейчас ваш ребёнок? С кем он общается после школы? А что в школе? Не ваши проблемы? Ваши!
Ваша непосредственная родительская обязанность - защитить ребёнка от всех напастей, дать ему образование и воспитание. Загляните в Семейный кодекс!
Сначала вы должны защитить себя - привиться и создать вокруг себя привитое окружение, соорудить вокруг себя некоторого рода кокон. Никого, кто бы мог разрушить этот кокон изнутри, туда не пускать.
Потом надо создать кокон своему ребёнку. Привить, исключить или по возможности ограничить до минимума все его контакты. Кокон ребёнка для вас ещё важнее, чем свой, - вам же нужны будут здоровые внуки? Ваши здоровые внуки будут рождаться от ваших здоровых детей. А вы уже думайте и о внуках.
Следующий кокон - учитель и его окружение. А кто будет учить вашего ребёнка? Может быть, вы это умеете делать сами? Вы же самоуверенные: любите учить учителя учить, учить врача лечить. Вы всё знаете: кому и куда писать жалобы, вы знаете свои права, но забыли про обязанности.
Школа и учитель - это не менее важно для здоровья ваших детей. Но об этом и мы позаботимся.
Если мы все будем доверять друг другу, то у нас вместе всё получится. И все мы будем чувствовать себя уверенно. Мы называем это коллективным иммунитетом. Почему вы против? Вам не нужны здоровые внуки?
Я вам и свой пример привожу. Поверьте! Я старше и опытнее любого из вас. Я понимаю проблему. Я боялся, я остерегался, я прививался, я придирался, я предохранялся и… не уберёгся. А ведь мы с вашими детьми могли пересекаться. Давайте вместе защитим свой кокон.
Мы прививаем своих учителей - ВСЕХ! Вы прививаетесь - ВСЕ! Вы прививаете своих детей! Чем ещё вас убеждать?
Вам сюда пока не надо. Здесь я за вас. Вам надо в прививочный кабинет. Пусть лечат врачи. Пусть учат учителя. А вы воспитывайте своих детей и сделайте их жизнь безопасной. Вам нужны здоровые дети. И внуки захотят вас тоже увидеть.
В школах продлили каникулы, и это не прихоть власти, не желание школы - это ваша и наша общая недоработка. Не можем мы пока обеспечить коллективный иммунитет. Обеспечим - дети безопасно пойдут в школу, их там ждут. Вас ждут на работе.
А где сейчас ваши дети, когда в школе каникулы? Проверьте. Найдите. Защитите.
Не сопротивляйтесь, не бузите почём зря - ВАКЦИНИРУЙТЕСЬ.
Александр Анатольевич ЧИКИШЕВ, директор школы №24