Асфальт закончился сразу за Якимовкой. По областной гравийной дороге мы едем в сторону Тальян. Преодолеваем три подъёма и три спуска по заветам русских сказок, а затем поворот направо и ещё 12 километров по лесной дороге. Прямо перед капотом не пробежал - вальяжно прошёл глухарь. Ещё немного, и мы наконец добрались до металлического моста над рекой Тойсук, за которым виднеются крыши домов. Наши корреспонденты прибыли в самый отдалённый населённый пункт Ангарского округа - на заимку Ивановка, что в 50 километрах от города.

К золоту равнодушны
Рядом с Ивановкой находится золотая гора. О россыпях в недрах сопки известно давно, а живой интерес к Клондайку в своё время испытывали иркутские геологи, которые даже проводили в этих местах разведку, но по каким-то причинам приезжие бурить так и не начали. Лет 70 назад золото мыли и сами ивановцы. Только сейчас к приискам местные уже равнодушны. Да и помнят о былой золотой лихорадке немногие. И неудивительно: коренных ивановцев почти не осталось. Больше тех, кто переселился из города в деревню в 90-е, когда огороды спасали лучше всякого золота.
Что об Ивановке помнят достоверно, в советские времена здесь располагалась совхозная откормочная база. Мясо поставляли в Ангарск. Сеяли поля. Вроде бы даже лён собирали. Всё это, как водится, захирело вместе со страной. В каком году загнулся деревенский магазин, ивановцам также припомнить тяжело. Сейчас раз в месяц в Ивановку приезжает торговать фургон «Белоречье». Если нужно рыбки или ещё чего не из ассортимента торговой сети, продавец принимает заказ, который привозят уже в следующий раз. Так и живут в Ивановке: от фургона до фургона.
Продаются бараны
Пока глаза корреспондента ищут людей на улице (как выяснили позже, она называется Центральной), руки по привычке тянутся к телефону, который предательски заявляет, что сети нет.
Здесь мы познакомились с Евгенией Степановной ШАТРОВОЙ.
- Связь ловишь? Бесполезно, - говорит местная жительница. - Два последних месяца «палок» на экране практически нет. Сегодня только телефон зазвонил, я аж испугалась. Удалось парой фраз с родными перекинуться, и снова сеть пропала.
Ивановка затерялась в поросших лесом горах, поэтому у людей два способа связаться с внешним миром: или сбегать на ближайшую сопку, или купить усилители сигнала. Впрочем, по словам Евгении Степановны, в последнее время и усилители толком не ловят.
- Мы в яме находимся, и нам нужна вышка сотовой связи. Иначе так и будем в изоляции сидеть, - убеждена женщина. - Тут давеча «Энергосбыт» письма прислал, чтобы мы данные онлайн отправляли. Так мы и не поняли - эти данные нам куда, к коровам под хвост передавать?
Между делом задаём Евгении Степановне нескромный вопрос про возраст, на что она отвечает:
- И не спрашивай, милок, всё равно не доживёшь, - но потом добавляет: - В этом году с дедом по 80 лет отметили. Стало быть, на двоих 160.
Шатровы перебрались в Ивановку из Ангарска в 2005 году. До этого больше сорока лет Евгения Степановна трудилась в медицине, тридцать из которых отдала МСЧ-28.
- Когда у меня случился инсульт, муж сказал, что я больше работать не буду и мы уезжаем в деревню, - вспоминает Евгения Степановна. - В Ивановку многие приезжают за чистым воздухом. И сейчас дед (Георгий Евгеньевич) ни в какую не хочет возвращаться. Наоборот, сын к нам каждую субботу приезжает. Внуки навещают: один адвокат, а вторая - кандидат химических наук.
В Ивановке скот водится почти в каждом дворе. Шатровы раньше держали коров, лет десять назад перешли на овец.
- Но и они уже надоели, - машет рукой собеседница. - Продать хотим, да всё никак покупатель не найдётся. Я уже и по 5 тысяч за барана взять согласна.
Что Евгении Степановне никак не надоест, так это её сад. Женщина выращивает в Ивановке и яблоки, и груши, и сливы.
В деревне дольше проживу
Пока суд да дело, из калитки показался дед. Георгий Евгеньевич пошёл искать жену, а найдя её вместе с корреспондентом, начал нам рассказывать и показывать. Указал и на установленные в сентябре новые электроопоры, к которым до сих пор не подвели провода, и на бетонные пасынки, которые еле-еле держат покосившиеся от времени деревянные мачты. Обратил Георгий Евгеньевич внимание залётных журналистов и на глубокие борозды, оставленные тяжёлой техникой неприятеля.
- Лесовозы всё изъелозили, - говорит Георгий Евгеньевич. - Левченко вроде как Кремлю отрапортовал, что лесорубам дан бой. А эти не пойми кто как возили, так и продолжают. Дорогу нам разбивают. Воевать с ними мы устали. Только в прошлом году заставили водил в обход заимки колесить. ГИБДД уже и знак поставила. Но по ночам через раз лесовозы всё одно по улице прут.
Следом Георгий Евгеньевич подтвердил сказанное супругой.
- В город не хочу. Я недавно в Ангарск ездил. Иду по улице, смотрю на окошки, а там белые головки торчат - старушонки глядят. Думаю, нет! В деревне буду больше ходить на природе - дольше проживу.
Забор поправить - женское дело
Не так давно у Шатровых погибло три барана - убило током от упавших проводов рядом с трансформатором. Электрик по образованию Борис ДЕМКО вызвался показать нам, в каком состоянии находится трансформатор сегодня.
- Ограждение поломано ещё с того времени, как старый трансформатор сгорел и упал. С тех пор тут свободно скотина гуляет, - рассказывает Борис. - А другой аппарат нам поставили с дефектом. Плюс, поглядите, по всей заимке скрутки на проводах. Сейчас у нас конкретный перекос по напряжению. Две фазы по 260 вольт, а на Самодумовке (улица на краю Ивановки) - 120. Там у людей техника всё время горит, даже стабилизаторы не выручают. Одно хорошо: в прошлом году уличное освещение наладили. Теперь вечером на улице автоматически свет включается. Но с электроэнергией в Ивановке нужно капитально ситуацию выправлять.
Пока идём обратно, спрашиваю, как в заимке обстоят дела с зелёным змием.
- Магазина нет, потому и достать тяжелее, - говорит Борис Демко. - Но на Самодумовке временами «палёнкой» торгуют. И приключения по пьяной лавочке случаются, как и везде. А если происшествие без вреда здоровью, милиционеры в Ивановку могут и пару дней ехать. Участкового нашего, к примеру, я на лицо не вспомню.
Официально в Ивановке проживает 77 человек, но фактически - 120 (часть из них не хочет терять городскую прописку). С началом учебного года в Ангарск вынуждены эмигрировать семьи с детьми. Круглогодично в Ивановке остаются жить только пенсионеры и люди с инвалидностью. Молодёжь наведывается в заимку лишь повидать родных да отдохнуть на лето. Потому и приходится одиноким ивановским женщинам самим поправлять заборы.

КСТАТИ
Больных на лодках уже не переплавляем
От одного из коренных жителей, Николая БУРКИНА, мы узнали год основания деревни - 1905-й. Сегодня в Ивановке сохранилось несколько домов, которым натурально сто и более лет. У особенно бережливых хозяев сохранились даже лавки, столы, комоды, деревянные диваны и печи. На половине одной из таких столетних усадеб располагается фельдшерско-акушерский пункт. В другой половине в советское время работала школа, а сейчас полдома принадлежит частнику и просто пустует. В ФАПе на своём боевом посту мы застали фельдшера Ольгу Юрьевну ДУДОРОВУ. Она сидела за столом, заполняя бумаги, а за ней в крышу врезалось зеркало русской печки, наверху которого видны подтёки от былых наводнений. Ольга Юрьевна приехала в Ивановку по распределению из Усолья-Сибирского 35 лет назад.
- Деревня меня хорошо приняла, - вспоминает фельдшер. - А за столько лет уже все стали как свои. Иной раз иду на обход и думаю: то ли на вызов, то ли в гости. Народ у нас хороший. Бывает, мы и ругаемся, а всё равно потом за подмогой друг к другу бежим.
Ольга Юрьевна уверяет, что в ивановском ФАПе острого дефицита в лекарствах не наблюдается. Существуют проблемы с препаратами, производимыми на Украине. Пока Россия продолжает переход на отечественные аналоги, случаются перебои. В остальном всё согласно перечню. По мере необходимости фельдшер вместе с мужем Юрием на собственном транспорте отправляется в городскую больницу №1, чтобы пополнить запасы медикаментов.
На экстренный случай у Ольги Юрьевны есть при себе рация, только и она срабатывает не всегда. Да и вызвать неотложку - это ещё полбеды: необходимо продержаться до её прибытия, ведь из Ангарска машина едет два часа.
- Врачи «скорой» делают всё возможное. По этой дороге не разгонишься, - говорит фельдшер. - За 30 лет мы уже привыкли столько ждать, поэтому лишних нервов нет.
Однажды ивановцы с экстренным больным выехали «скорой» навстречу. Передача пациента произошла где-то под Одинском. Человека удалось спасти.
- Да, мы можем жаловаться. Но на самом деле каждый уже приучился к такой жизни вдалеке от города. Мы сами эту жизнь выбрали. Многие из нас хорошо помнят, как до 2005 года мы жили в составе Усольского района. Как по улице можно было только в болотниках пройти. Как в отсутствие моста мы переплавляли больных на лодках. Как приходилось на попутках 30 километров добираться за лекарствами в Тальяны. «Скорая» к нам даже не выезжала. Сейчас всего этого кошмара нет. Ивановке очень нужен автобус, потому что идти пешком 12 километров до остановки старикам не под силу. А в остальном, посмотрите, какая у нас красота! Рыбалка, ключи, ягоды, тайга, целые поляны рыжиков. К нам же туристы едут со всей области. Один умелец для них даже маленькие гостевые домики штампует. Мне дочь тоже говорит: «Постройте домик. Я вам японцев привезу. Они жаждут в деревню».
Максим ГОРБАЧЁВ
Фото автора